Después de ser capturado, Pablo (Sergio Peris-Mencheta) se escapa de un campo de concentración. Llega a una aldea bombardeada, donde unos cuantos hombres amenazados por el ejército invasor hacen trabajos de retaguardia. Casi toda la tarea se reduce a dar sepultura a los muertos caídos en combate. Pese al riesgo que corre, Pablo se refugia en este recóndito lugar. Para comprender la situación que está viviendo, Pablo desea compartir el trabajo que realizan sus compatriotas.
El temeroso mensajero (Manuel Galiana), maestro colombófilo recibe órdenes cifradas de la autoridad. Las traduce y a su vez se las entrega a su amigo el enterrador (Manuel de Blas), que también ha asumido las tareas sacerdotales. Un día, la lógica de estos trabajos queda interrumpida por la petición que le hace una mujer a Pablo. Esta petición consiste en restaurar una campana. La enloquecida mujer pretende descorrer el velo de nubes para que Dios vea y juzgue lo que está pasando en la guerra.
A Pablo le llama la atención esta idea descabellada, y promete descubrir qué hay de verdad en ella. La existencia de un manuscrito que le entrega María (Carmen del Valle), parece indicar que la tarea no va ser tan complicada como creía en un principio. La ayuda afectiva que le proporciona la joven María se va haciendo cada vez más intensa y desemboca en un encendido amor. Pablo toma la decisión de hacer nuevas campanas hasta encontrar la nota adecuada.
El viento sopla y hace sonar las campanas a su libre albedrío. La magia de la melodía aleja las nubes por algunos instantes para arrojar luz sobre los acontecimientos. Pablo necesita tomar partido en la batalla que libran el ejército y la guerrilla. Sabe que ahora es incapaz de empuñar un arma, pero sí de rechazar la guerra consagrándose al sacrificio.
